遥か光の街リヨン

土曜日(13日)のツール・ド・フランスは第14ステージ、国の中央部、Saint-Pourçain-sur-Sioule(サン・プルサン・シュル・シウール…カタカナで書くとすごい)から、Lyon(リヨン)までの191km。個人総合の順位を争う選手にとっては、二回目の険しい山岳ステージの前に体力を温存する「移動ステージ」のようなもので、大注目ではなかったけれど、ゴール地点のリヨンには、僕は学部時代最後の夏にちょうど1ヶ月ほど語学プログラムで滞在したことがある。それで、ひょっとしたら覚えている風景が出てくるかもしれないと思って、特にゴール前リヨンの市街地に入ってからのコースに注目してダイジェストを観た。(ツール公式サイトからはステージ情報や結果の他、リヨンの街の紹介PVも見れる。)

ゴール前10kmほどから、なんとなく見覚えがあるようなないような街並みが現れた。はっきり場所を同定できたのは、ゴール前5kmほど、フルヴィエールの丘を彼方に臨みながらローヌ川の東岸を下っていくところ。この道は、確か僕もレンタサイクルで何度か走ったことがあるはず(笑)。

The city of Lyon

リヨンは美しい街だった。フルヴィエールの丘には古代ローマ式のアンフィシアター(半円形の野外劇場)があり、僕が行った時には夏の音楽祭をやっていて、ある晩そこでフィリップ・グラスのリサイタルを聴いた。開演まもなく既に降っていた雨が強くなった。屋根をつたってステージの後方に小さな滝のように落ちる雨水の音が、グラスが延々と奏でるピアノの反復パターンの後ろで聞こえていた。そのさらに後ろで暗くなっていく空。振り返ると、ポンチョやレインコートなどで雨をしのいで音楽に聴き入っている聴衆が、強い照明に浮かび上がって幽霊のようだった。中也の「観客様はみな鰯」という表現を思い出した。

学部3年と4年の間の夏休みだから、2007年のこと。驚くべきことに、もう6年も前の話だ。

フランス語は大学に入ってから始めた。アメリカに留学してその時すでに3年が過ぎ、高校も卒業したことで、生活する上ではほぼ不自由しなくなった。既に一つ外国語を一応身につけているわけだし、第二外国語を習得するのも比較的簡単になるだろうと思っていた。1年くらいたって、自分には外国語を習得する特別な才能というのはないことに気がつく。今では、言語一般に自信がない。日本語にしたって、敬語も満足に使えないし、漢字は読めないし、書くとなるともっとひどい。語彙は貧困で古典の知識は皆無。一般にフィクション、ノンフィクションを問わず、本が全然読めない。自分の書く文章は子どもっぽくて冗長だ。

英語を考えると、もう12年間も英語圏で生活しているのに、この言語を習得したという気がまったくしない。テレビやラジオをカジュアルに聞くのは未だに難しいし、読むのも極端に遅い。発音は昔から壊滅的だ。慣用的な表現、スラングなども知らないのがほとんどで、自分が専門とする学術的な文章を書いてみても、未だに自分なりの声(あるいはスタイル)のようなものは片鱗すら聞こえない。

それでも、リヨンから日本に帰国した時、6年前の夏には、自分の言語能力に関してこれほど悲観的でなかったし、フランス語に関してもいくらかの自信があった。聞こえなかったものが聞き取れ、読む速度が上がり、表わしたいことをより多く、思った通りに言えるようになってきているという実感があった。流暢というにはほど遠かったけれど、のびしろがまだあり、着実に進歩しているという気がしていた。今はもう、外国語だけでなく、何に関してもそういう感覚はほとんどない。肉体的ではなく、知性として、年老いた、もう手遅れだ、という感じばかりがある。

イギリスに渡って修士課程を始めてからの2年はほとんどフランス語に触れなかった。次にフランスに行ったのは2011年の6月で、この時既に僕のフランス語は刃こぼれだらけでまるで使い物にならない錆びた果物ナイフのようなものだった。大学で4年間みっちり学んだ言葉でも、これほど簡単に失ってしまうものかと、笑ってしまうような悲しいような、よくわからない落胆を感じた。

それからさらに2年がたって、形骸化してなお残っていたフランス語の能力ももうほとんど風化してしまっただろう。来週末から3泊4日でパリに行ってくるのだけど、言葉が通じない国に行くようで少し不安だ(外国は、怖い)。実際にはほとんどの場合に英語が通じるので問題ないだろうが、フランス語で話せないのはなんともみっともない。

Solo Piano
Solo Piano

posted with amazlet at 13.07.14
Philip Glass
Sony (1989-08-07)
売り上げランキング: 1,901
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s